她进行了606天不租房的生活实验
不租房不买房，不辞掉工作
可以看尽世界城市风光
还能结识形形色色有趣的人
你向往这种生活吗？
👇
从2015年9月起，苹果姐姐就没有再租房，而是用连续606天住民宿的生活方式一边工作，一边环游世界。她在旅途上遇到什么样的人和事？她的“不租房实验”又进行得如何呢？
在加州湾区的树屋回忆童年
△ 位于加州湾区旧金山国际机场附近的树屋
世界那么大，民宿那么多，如果没住过一次树屋，好像缺失了一种童话般的民宿体验。树屋之所以这么火，和它能唤醒人们心底尘封的童趣有关。
我恰好就有这么一个心仪很久的树屋，在心愿单上存了一年，每次想预订都被订满了。 终于在2016年的暑假，美国独立日那天，我如愿以偿地和大学室友住进了这个在旧金山郊区，童心满满的树屋。
到达树屋的那天，房东Doug亲自来欢迎我们，给我一个大大的拥抱，问我旅途是否顺利。他帮忙拉行李箱，带我和室友Amira在院子里前前后后转了一圈，家里的小狗冲出来问好。
在民宿遇见一只好客憨厚的宠物，似乎成了民宿欢迎仪式的一部分。登上了树屋，置身于绿叶如玉的彩色油画中，放眼望去是湾区的海景，突然忘记了工作上的压力和生活中那些层出不穷的挑战。
树屋分两层，上下铺，上铺可以睡2个人，下铺是读书、休闲玩游戏的地方，这是Doug设计给孩子和小伙伴们玩耍的空间。桌上放着一瓶水和手工布朗尼，房东知道旅客长途跋涉，所以会精心准备零食。
我在Doug的树屋里，翻开十几本房客留言的手帐，每一句留言，都让我感到这个世界的温暖和美好： 妈妈带着孩子来拜访，小孩的涂鸦，情侣的纪念日烛光晚餐，作家的灵感之旅等等。
谁能想到，如此美好的树屋背后藏着一个令人潸然泪下的故事。十几年前，Doug和Linda夫妻给儿女在院子里造了这个树屋，为了让他们的童年更美好。Doug自豪地说：“我儿子是班里最受欢迎的, 放学后大家都来荡秋千，爬上树玩耍。”
我想起小时候，我爸在后院建了沙坑和跷跷板，我也成为邻居中最受欢迎的孩子。下课后，同学们都来玩沙。
Linda在和病魔抗争多年后，2015年底去世了。这个树屋是Linda遗留给孩子们的特别礼物，是Doug一个人抚养小女儿，资助女儿读书的经济来源，更是一种对亲人永远的爱和怀念。
离别后，我翻开Doug给我的留言，上面写道：“Chenyu & Amira，谢谢你住进我的奇幻树屋。很高兴我们5个人有机会一起聊天。我们欣赏你对民宿中人情味的理解并传递给更多人。我的大儿子告诉我们：做一个真实善良的人；我的妻子留给我们：人生没有固定的轨迹，跟着心走。”
后来我在书店里看到了一本关于迷你之家的书，记录了Doug的树屋，我买了一本，给他送了过去。就这样，一次入住，变成了友谊的开始。
树屋背后如此美好的寓意，最终承载了多少父母背后默默付出的努力，承载了多少父母深沉的爱和祈祷。
在镰仓小木屋遇见另一个自己
△ 江之电小火车开往镰仓高校前
从小看《灌篮高手》长大的我，这次来日本，怎能错过离东京不远的临海古都镰仓呢。抵达镰仓前一晚，房东Kyota给我发信息：“苹果，有个19岁的中国姑娘叫樱松，她一个人来镰仓，她妈妈临时要回国，她能不能加入我们，一起吃晚餐？”
我内心有些犹豫，我和房东之前商量好，在晚餐时深度交流一些文化看法。如果一个19岁的姑娘加入我们的探讨，会不会因为年龄差而经常跑题呢。
不知不觉，我脑海中已然跳出一个全身名牌，衣食住行一切由父母安排好的娇惯小公主模样。
房东Kyota和我一样高中到美国留学，读了本科然后工作。他曾在大连工作了3年，会说一些中文。 5年前回到东京工作，但是他的梦想是回到自己的家乡镰仓，开发当地旅行，让退休老年人接待游客，促进日本与外界的文化交流。
他的第一个“客户”就是他爸妈，一对很可爱的80多岁的老夫妻。这对神仙眷侣一样的老夫妻算得上是日本的贵族了，一位是电通的高管，一位是早稻田大学教授。
丈夫曾经是叱咤日本广告圈的广告狂人，把Asahil啤酒推广至世界闻名，并在70岁那年参加慈善活动，坐游轮周游世界。
老奶奶慈眉善目，面容温婉，看得出年轻时绝对是一个水灵清秀，柔声细语的美人。举手投足，一颦一笑间，透露出满满的贤妻良母气质。她把家庭照顾得无微不至，收拾得井井有条，并且做得一手好料理。
△ 优雅的房东老奶奶Yoko和她的狗
他们有两只可爱的卷毛小狗。闻悉我以素食为主，老奶奶特地将晚餐改为鱼，豆腐，海苔和新鲜健康的野菜，因为房子背靠大山，所食之物都有一种大自然的清新感。
吃着老奶奶仪式感十足的日料，我们不知不觉聊了两个小时。最不可思议的是，在吃饭结束前，樱松拿出一个厚重的本子，我看着她翻过每一张收集的门票、车票、ARASHI相片、小店名片，心里不禁颤抖了一下，这不是我的翻版吗？
樱松用日语和房东Kyota说，可以给我留言吗？
我顿时内心一震，立刻抛弃了之前的偏见。和樱松接触越多，我就越发地欣赏和喜欢这个干练的小女孩。
她能流利地在日语和英语之间自由切换。她为了日剧追到镰仓和江之岛，打印了一叠剧照，很认真地找剧照里的场景，想一一探寻并拍照。最奇妙的是，我发现我们的生日只相差一天，都是十足的大“水瓶”。
尽管我和樱松相差9岁，但我们有特别多共同点。她轻装出行，准时利索，一大早就整理好箱子，自己搭火车去东京。我想到了大一的自己，有条理有规划，所有路线都计划好，写在小纸条上。现在的我更加随性，规划性没有以前强，需要反思。
洛杉矶遇见的好房东们
威尼斯海滩『土著』 MIRIAM
飞机在洛杉矶国际机场LAX降落，15分钟后我到达了威尼斯海滩。拖着行李，听着海风，走在海滩的沿岸小路上，看着古铜色青年踩着冲浪板，穿梭，纵身一跃，溅起金色的阳光。
10分钟后，我走上了一座小山丘，一排台阶映入眼帘，台阶尽头是气派的1925年的黄色西班牙式建筑，拱形门，手绘花砖，屋顶红砖，仪式感十足。
望着这座异域风情弥漫的西班牙复兴建筑，我知道房东Miriam的家到了。其实加州遗留了很多西班牙殖民时期的建筑，一直想住进这样梦幻般的城堡的我，今天终于如愿。
房东Miriam打开门迎接我，给我一个大大的拥抱，接着带我参观了屋子，每个房间都很宽敞，铺着泛光的硬木地板，有印花的地毯和自然采光的浴室。更大的惊喜是：面朝大海，2楼露台可以自制BBQ。
我注意到她家挂了一些当地画家的画，原来是她从朋友那里收集来的。于是，我们讨论到美国画家，我说我很喜欢George Bellows的美国现实主义。
没想到第二天一早醒来，我就看到我的电视柜前放了一本相关画册，封面就是Bellows那幅出名的《拳击手》，我再次感动。
Miriam努力提供和酒店一个级别的配套设备，甚至更多, smart电视 + netflix 都很齐全。
难得的是，Miriam知道我是中国人，非常有心地在冰箱里放了速食毛豆。零食框里也放了芝麻饼干、调料碗柜有亚洲酱油。
1969 年复古房车ARISTOCRAT房东
这辆1969年复古房车Aristocrat的房东是在美国生活超过25年的意大利人，纪录片导演，爱咖啡和冲浪。
和纪录片导演房东聊了近2小时，听他说这25年来洛杉矶的变化。
他说：“游遍了世界70多国，接受过无数次热情接待，许多是素不相识的陌生人，在他迷路、孤单或者处于困境时，给予帮助”，而他的回馈就是一间有趣、干净、价格适宜的房车，和一杯热腾腾的咖啡。
这质朴的言语深深地打动了我，也让我意识到：“Hospitality是双向的，当你在旅途中受到陌生人的照顾和关怀，也会想回馈给远道而来的客人”，住民宿，于我而言，既是学习如何当好房东，更是学会如何做人。
设计师Annalisa和巧克力控Nicolas
从深圳飞了十几个小时到洛杉矶后，当我踏入Annalisa家，看到的是床头摆满了零食：从过滤水、气泡水、果汁到口香糖、能量棒，还有一张详细的入住指南。看到最后一句：have afabulous stay，我不禁微笑了, 内心充满了回家的温暖和感动。
Annalisa理解旅客长途跋涉，所以她会准备零食、在洗手间准备牙膏、旅行装的洗发液、护发素，这样房客就不需要专门在一个陌生的城市寻找便利店。
在他们温馨的家里，有很多装饰画出自Nicolas之手。他们定期会和邻居一起煮饭、品酒、还会品尝各种黑巧克力。
每天清晨，我都在醇香的咖啡氤氲里醒来，细致周到的Annalisa喜欢给房客煮一杯热腾腾的咖啡。
民宿和好房东的意义就在于：even people who don’t know me care about me ——即使是不认识的陌生人，依然给予我关怀，待我如亲人。
爱上民宿，源于寄宿
我对民宿的挚爱，来自于高中时的寄宿家庭。2006年夏天，我从安徽芜湖提着两个23公斤的大箱子，来到了美国排名前十的霍奇基斯寄宿高中（Hotchkiss School)。
△ 在美国读寄宿高中时的“奶奶”
我的接待家庭是一对老夫妻Jean和Bill Gallup，他们是军医，随美国军队生活在日本、加拿大等国。他们热爱各国文化，30年间接待了五十多位国际学生和背包客。他们带我去纽约长岛度过了人生第一个感恩节，也在我刚到美国最困难和孤独时，给了我“家”的温暖。
读寄宿高中的两年，每隔几个星期就去Gallup家做饭，越洋打电话给爸爸问他的凉拌茄子和红烧鱼秘密菜谱，他们就像我“美国爷爷奶奶”，是我大洋彼岸的亲人。
是他们，在我心中播下了诚以待人的种子。因为他们，我爱上了住在当地人家里的民宿体验。
在2015年9月，我在阳朔遇到了许多同频道的游客、客栈老板、匠人。当时，我们这群中外背包客在一间大厨房一起做饭，我发现人与人即使素不相识，也可以美好相待，这也让我有了长期住民宿的想法。
2015年10月，我从深圳搬回居住了9年的美国。对我而言，洛杉矶是一个熟悉又陌生的城市。熟悉是因为2年前搬来洛杉矶，大城小店基本都探索了；陌生是因为我的大部分朋友都在东海岸纽约和旧金山。
自从搬来洛杉矶后，我的工作狂性格更加严重了。因为在洛杉矶除了创业公司的同事，没什么朋友。来洛杉矶的前8个月，住在离公司很近的地方，所以每天上下班可以骑自行车。
记得有一天，我一个人骑车回家，突然觉得好孤单，我问自己：我工作的社交App的初衷和功能是让更多的人“不再孤单”，但是我为什么感觉这么孤独呢？虽然洛杉矶的阳光、海滩和健康的生活方式很诱人，但一个人出门在外，没有朋友、没有组织，需要很强大的内心才能每天微笑。
我怀念2014年7月回国在深圳创业14个月，从一开始吃不惯大排档、不懂“杀马特”和“洗剪吹”的不接地气的姑娘，到走时在全国各地都有江湖朋友：从互联网产品经理到客栈老板，从修甲师到微商。
可怀念并不能改变现状，如果我想重新找回我的原力，我只有去勇敢尝试。于是我做了一个大胆的决定：开始“一个旅行箱的日子”，我决定用一年时间365天住在民宿，去寻找家的无限可能。
我意识到一年的租房合同会把我束缚住，我这个爱自由的水瓶座经常会胡思乱想。家一定要是公寓楼里的一间屋子吗？所以，从2015年9月开始，我踏上了一个人、一个旅行箱、一年住民宿，寻找家的不同形式之路。
潇洒背后的日常
一个人在路上，看起来潇洒，其实很累，因为我白天要高强度的工作，到了晚上回到家里和房东聊天，或者整理行李搬去另一家。有时拖着着箱子、背包折腾完安顿下来已经晚上11点多了。
有时周末外出去别的城市，要说服房东让我寄存行李。就像微博和朋友圈的生活总是美好和潇洒的，但是最真实的状态其实是“累并快乐着”。但读万卷书，不如行万里路；行万里路，不如阅人无数。
365天住民宿让我收获了三生三世的故事，有感动、冲突、友谊、文化差异，接触了人性的每一面。我敲开了99扇门，也住进了他们的生活里。
我与民宿的故事才刚刚开始，这一年我收集了满满几页的心愿房源，似乎在路上的状态无法刹车，也可能是水瓶座好奇心的驱使，直到今天我还没有租房，每1-2周换地方住。
不同的是，预算限制，我无法承担旧金山高额的民宿费用，于是我学会了开动脑筋，用换宿的方式，以画画或者养小动物交换免费民宿体验。不知不觉中，我有了新的工作方向：宠物饲养员 + 宠物画家。
我希望我做的这件“极端”的事情，没有奢华的条件，而是不断克服困难，解决棘手问题，可以唤起大家对自己城市里不同街区的兴趣。旅行不在于远近，而在于发现身边美的习惯和眼睛。我希望用自己的身体力行，激发一种全新探索自己城市的方法。这就是我不租房的意义。
后记： 现在苹果姐姐用“给房东画宠物”、“当宠物饲养员”来交换住宿。她想做中国最懂民宿体验的测评师，给很多民宿试睡，提出用户体验的小贴士。
想回顾或者跟进苹果姐姐的民宿故事，可以在微博上关注她@苹果姐姐在美国。
●
●
●
以上内容节选自《城市画报》7月刊
「不租房实验606天」
更多精彩内容请见《城市画报》7月刊
点击下图把杂志带回家
制作名单
编辑 王晶晶
设计 钟远超
微信编辑 涛涛、Acher
合作请联系
mazi@cityzine.cn（新媒体事业部）
ad@cityzine.cn（整合营销部）
投稿请扔至：mazi@cityzine.cn
未经许可不得转载